清風里的往事
今年清明節(jié)的時候，終于去祭拜了幾位故人。因為懷孕生子的原因，足足有兩年未曾顧及此事。
先去市郊北面的墓地祭拜了先生的祖父母和父親。許是因為身處青山蒼柏間，思緒所致，平日不喜言語的先生講起了祖母生前。祖母早年喪夫，獨自將五個子女辛苦拉扯大。祖母在世時對先生甚是疼愛，凡事總是以拓伢幾（先生乳名）為先，臨終前還將自己僅有的一點積蓄托付給家人說是要給拓伢幾結(jié)婚用的，那時先生20歲。我為了緩和氣氛于是打趣道：“老人家是看在你是家里的獨孫吧，要不你怎么擔得起她這份疼愛？”先生說：“但愿能擔得起吧。奶奶去世前住院那段時間，我整天都在醫(yī)院，陪她說話，幫她按摩。我對我奶奶，真的是比對我爸爸還好。”
說到爸爸。先生的爸爸走得很匆忙。從腦溢血發(fā)病起在ICU（重癥監(jiān)護室）住了一個星期，基本處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說只要挺過一個星期就能慢慢好起來。爸爸沒能挺過來，在第七天晚上死在了ICU的病床上。所以，先生未能像與奶奶一樣，與爸爸有一段臨別的相處，甚至，連告別的機會都沒有。爸爸下葬那日時逢七月初七，自此，再無人提及七夕。
一個月后，先生回家時左手臂上突然多了處刺青，幾乎鋪滿小手臂，線條兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辨不出是個什么圖案。我并不反對刺青也絕不認為有刺青的都不是正經(jīng)人，只是難以接受先生在未曾跟我提過只言片語就給了我這么一個大驚嚇。我問你這都刺的什么啊？先生說就幾個英文單詞：my father，my king（我的父親，我的王）。我頓時就啞言了。這是他的紀念方式。以父之名，實在是沒什么不能諒解的。
這是先生的兩段故事。關(guān)于他兩個故去的最愛之人的故事。但是坦白說，我是極羨慕先生的，雖然天人兩隔，卻有與奶奶的承歡膝下臨別陪伴，也有烙印在身體上的父愛之名。我多么希望我與我故去的最愛之人亦能有此圓滿。
清明節(jié)前日，我提前打了電話給我爸，讓他等我回老家后再一起去祭拜爺爺奶奶。我想去看看他們了。
我的爺爺奶奶去世已經(jīng)很久了，久到我難以記清他們的模樣。有時候在大街上遇著一瘦削白發(fā)的老人，我會想，如果奶奶還在，大抵也會是這般模樣吧。
我自小是被爺爺奶奶帶大的，因為是長孫，雖然是女孩子，也頗得寵愛。爺爺在鎮(zhèn)上的糧食廠上班，每日早出晚歸。奶奶在家照顧一日三餐，田間菜土忙里忙外。從記事起，我每天早上跟著爺爺一起出門，爺爺上班我去上學。爺爺布滿老繭的手牽著我走在田間小路，在岔道口分開時，爺爺會給我一兩角錢買零食，這是我們四兄妹里我獨有的待遇。晚上爺爺下班回家，奶奶已經(jīng)做好飯菜，站在家門口扯著嗓子喊我回家吃飯，飯桌上聊聊當天的瑣碎事。
這樣的日子持續(xù)了幾年，直到我讀小學四年級。那年，爺爺虛逢60歲。叔叔家建新房，鄉(xiāng)下很看重“上梁”這個習俗，爺爺特意跟單位請了一天假要和眾人一起上梁。算命先生說，爺爺60歲有一劫，奶奶隱隱覺得要出事卻沒能勸住執(zhí)拗的爺爺。奶奶的預感應驗了，爺爺不小心從兩層高的房梁架上摔了下來。當時爸爸在地面不遠處，事出后一直責怪自己沒能及時接住爺爺，雖然我們都知道即使接住了也只能是多一個人受傷。爺爺摔下來造成肋骨大腿脛骨多處骨折，在床上休養(yǎng)了很長時間，原來還算健朗的身子眼看著就虛弱下來。
爺爺奶奶都是不善言辭的人，也許是因為從小跟他們一起生活，我的童年時期性格孤僻而敏感，最直接的表現(xiàn)是我不會也不愿表達愛。我不愿給爺爺喂食，不愿給爺爺擦臉，甚至不愿和爺爺多呆在一起，我害怕看到爺爺?shù)奶撊酢寢屃R我沒良心，但她并不知道，爺爺摔下來后，所有人圍攏過去手忙腳亂時，我跪在不遠的一處草叢里，在所有的樹葉上寫下“希望爺爺平安無事”、“希望爺爺趕緊好起來”。
爺爺沒能好起來。暑假來臨的時候，爺爺心心念念等著他最疼愛的小孫子見了最后一面，終于閉上了眼。留下了孤單的奶奶。
此后的很長一段時間，在田里垅間忙農(nóng)活的鄰居們，時常能突然聽到一陣陣聲嘶力竭的哀嚎。那是奶奶，她把自己關(guān)在房間里，抱著爺爺?shù)倪z像，聲聲抱怨爺爺為什么丟下她一個人。我當時很不理解，只覺得每次聽得心間發(fā)顫，感到害怕，心想和藹可親的奶奶怎么變成了這般恐怖的模樣。現(xiàn)在想來，不過是絕望到極處難以釋懷。
爺爺去世后，奶奶獨自生活了七年。那個七年，奶奶快速的老去，頭發(fā)才染黑轉(zhuǎn)眼又白了。那個七年，我們再也沒吃到過奶奶做的酸棗片、紅薯糕、蒿子粑粑、炒馬齒莧……那些曾充據(jù)了我幼時的美食，它們仿佛隨著爺爺一起葬在了那個暑假。
五年級爸媽把我送到了鎮(zhèn)上的中心小學，每天回自己家。再往后，念很遠的初中，到縣城讀寄宿高中，學業(yè)越忙越少見到奶奶。偶爾周末回去看看，也是她忙她的我玩我的，甚少交流。只有一次，奶奶半開玩笑說：“你越長越大了，娭毑越來越老了，這怕是享不到你們的福了。”我很認真的回她：“娭毑，會享到的，那你要活得很久。”為人母后，我?guī)缀趺刻煲⒆诱f“寶寶，媽媽愛你”，但對奶奶，這居然算是記憶里我說過的唯一一句好聽的話。
高二那年五一放假回家，我才知道奶奶已經(jīng)在床上躺了好幾天，不進粒米，不言片語。奶奶面色發(fā)青，瘦骨嶙峋，打吊瓶都找不到血管。鎮(zhèn)上的醫(yī)院已經(jīng)提議放棄治療，讓家人帶回去好好道個別準備后事。次日凌晨，奶奶就走了，她終于能去與爺爺相聚了。家人都說奶奶最疼我，應該也就是在等著我回來見最后一面吧。
那時五一還是小長假，我穿著孝服陪了奶奶七天。奶奶下葬那日，我要趕回學校考試。晚自習時趴在課桌上，淚水止不住的一直流啊流。之后好幾年，借著在外上學的幌子，我一直沒去奶奶的墓地祭拜。我想，不知道奶奶的墓地所在，也便能當著奶奶或許還不曾離開吧。
后來，我終于知道了奶奶的葬身之所，她卻未與爺爺葬于一處，一個在山頭，一個在山腳。而我，只能隔著一抔黃土，在遙遠的記憶里尋著有關(guān)他們的模糊片段。
寫下這些文字的時候，手機里一直播放著筷子兄弟的《父親》，他們唱：多想和從前一樣，牽著你溫暖手掌，可是你已不在我身旁，托清風捎去安康……這是唱給父親的歌，卻讓我想起了爺爺奶奶。那些往事隨清風撲面而來，良久不散，淚滿衣衫。
世間最遠的距離，不過就是我未能盡孝，而您已離去。世間最遠的距離，不過就是您在我身邊時，我卻沒告訴您我如此愛你。
時光不慢，爺爺奶奶卻真的不會再變老了，而我即便傾盡一生，也不能夠換你們歲月長留。那么，就祈愿清風真的能幫我捎去幾許安康吧，還有一句：我愛你。
（閆敏）
